工人日报-中工网记者 邢生祥 通讯员 唐玮贞

在青海油田格尔木炼油厂装置区，机修车间机组特护班穿梭在“钢铁森林”之间的蓝色身影格外醒目。这支平均年龄39岁且全员达到技师标准的班组，肩负着为全厂大型机组及核心设备“把脉问诊”的检修和维护任务。

“这是我们利用工闲和午休时间制作的安全文化标语，将抽象的安全理念转化成了触手可及、每日可见的实物载体。”每天开工前，班长崔彬和班员们都会习惯性地扫一眼墙上的能量隔离锁，以及钢锁下“为安全挂牌 为生命上锁”的醒目标语。

“2019年起，特护班就开启了安全文化的立体建设，党员带头利用废旧钢材、阀门等材料，敲敲打打制作成30余种安全题材看板和工器具定位挂板。”班长崔彬介绍说。

走进工具间，感受到的是一种近乎严苛的秩序感。工具墙、物料架、工作台严格按功能分区，大小规格一致的工具箱、零件盒码放整齐，间隙均匀，确保了应急响应的效率。

扳手、钳子、锉刀等常用工具，不仅悬挂在有专属编号的定位挂板上，更配有班员们设计的“机组特护”logo标识牌。“在这里，‘对号入座’不是要求，而是自然而然养成的习惯，标准化工具间为每一次精准检修提供了最可靠的保障，也是安全高效作业的坚实后盾。”崔彬指着工具墙如数家珍。

特护班的安全文化，不只是标准化的硬件管理，更在于将责任融入日常。“班组推行的‘我是安全员’制度，让班员每月轮值做安全员，负责现场监督、风险识别和工器具检查等工作。”崔彬说。

让班员们感触颇深的是“我们一起看”活动。特护班组把作业过程拍成视频，邀请家属观看。当看到班员们在“隆隆作响”的压缩机旁作业的场景，那句“家里等你吃饭”的寻常叮嘱，承载了千钧分量。

“亲情的力量，在此刻化为最有效的安全教育，促使班员将良好的安全观念内化于心、外化于行，成为自觉的规范行为。”班长崔彬说。

如今的特护班，设备运行平稳率显著提升，培养出多名技术骨干，成为油田HSE标准化建设的标杆。这支如“钢铁细胞”般的基层队伍，正继续以标准化管理淬炼自身，用严谨与担当，为高原油田高质量发展注入源源不断的安全动力。