龚先生

“这是我的二舅，村子里曾经的天才少年；这是我的姥姥，一个每天都在跳popping的老太太。”近日，一段名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的视频，火了。

这让作者“衣戈猜想”没想到。为了让家人不被打扰，他安排人将二舅和姥姥从小山村接走，“他们暂时不会回村，直到大家已经想不起他们”。

（视频来源 新华社B站 作者 衣戈猜想）

“二舅视频”的火，一个重要原因是他的经历让很多人想起自己记忆中的某个相似之人——当年，同样的小山村，相似的身影，总能勾起我们的斑驳回忆与丝丝深情。

我的记忆中也有一个，街坊小孩唤她“二奶奶”，“二”是近邻中几位奶奶的年龄排序，一位平素的乡村老妇人。她的生活和经历，没比视频里的“二舅”好到哪里。

少女时代，她被家人匆匆嫁给一个并不相识、在此后数十年不断打骂她的男人。生产队里的劳作、生育三子、长子早逝、半失明、摔断腿、瘫痪、重疾缠身，贯穿了她的大半生。三子在外乡，三儿媳因琐事矛盾不再与其来往……贫穷、孤独、无助，是她生活的背景色。

除了偶尔提及早逝的长子时落泪，她很少苦丧着脸，每天下地干活，走路带风。这样一个顽强的妇人，内心也有着女性特有的细心与柔和。有一年，我母亲车祸受伤在家静养，二奶奶来看望时颤颤巍巍地打开已经洗得薄如蝉翼的手绢，连零带整地放下20元钱。天知道这是她攒了多久的菜钱，在蔬菜最贵的冬三月，她连白菜根都舍不得扔，切成片拌着盐就算一餐。母亲自然坚决不收，在推让中，二奶奶说：“婶子也是远嫁来的女人，知道有病有委屈的时候，心里比身上更不是滋味儿，你收下吧，别嫌少。”一句话，让母亲落下泪来。

二奶奶是那些街坊奶奶里的一个缩影。她们很认真地活着，熬过一道道生活的艰辛。也可以说，她们不得不顽强，不然还能怎样？

（截图自B站 作者 衣戈猜想）

“二舅视频”火了之后，网上有不同的声音，有人质疑内容的真假。其实，生活中，在很多山村，有不少这样的“二舅”“二奶奶”的身影，他们真实地存在着。

记不得之前的哪个话题，评论区的一则留言令我记忆犹新——“不少人生活在城市，习惯了流光溢彩的生活，便以为全国各地都是这样。事实上，还有数亿百姓每天在田里一滴汗摔八瓣、一分钱掰两半花。”

是的，社会是多层的。在城镇化进程中，很多人的观念、生活水准在逐渐进步，但在广袤的乡村，城镇化还叠加着老龄化、空心化。一些步履蹒跚的老人夹在城乡一体化之间，默默地送走一年又一年的岁月。

我们尊敬“每一股从裂缝中迸发的不屈与向上”，但也真实地看到了乡村少数人群的现实困境。

无疑，大多数这样的人是有最低生活保障等政策兜底的，只是，外界对乡村发展进程展现出足够的善意，以及外出年轻人带走的曾经的山村活力，都是他们的心心念念。

（图源 宁夏日报 作者 何富成）

“二舅视频”引爆网友泪点，千万颗泪珠里，有千万种共情，有千万个生活样本被联系在一起，这足以让我们反思：我们“走出半生，归来仍是少年”，可总有些人留在那里，正在老去，且前所未有地需要我们。

“二舅视频”作者说，希望大家对二舅“止于相忘，渺渺神交一场”。其实，记住这个“二舅”，兴许会让我们更加留意和关注最真实的生活切面；忘掉这个“二舅”，去关心一下自己的家乡与亲人，或许是这条视频的另一层价值。

打个电话，买张车票。山村、亲人，回去看看吧——可能的话。