原标题：每一张健身卡，都逃不掉被“辜负”的命运（主题） 

　　再高的需求也难抵“又想瘦，又很懒（馋）”的魔障（副题） 

　　◎菟丝花

　　前几日，北京的一则“健身卡7天冷静期”规定上了热搜，而深圳、上海等地在去年就出台了类似的规定。那些年，健身卡的坑，说起来都是泪啊！

　　“不是天生的胖子”的胖乔，用白花花的银子换回来一张健身卡。

　　这个想重新“瘦成一道闪电”，不想沦落成一堆让人看着生厌的“五花肉”的胖姑娘，经历了无数次节食、催吐等等丧心病狂无所不用其极的减肥方法，明白了意识流打败不了固执的脂肪，就破釜沉舟想用以毒攻毒的方法——“最心疼钱”的软肋逼着自己减肥。

　　而且，为了表决心断后路，她还未雨绸缪地给自己找了一个志同道合的伙伴——朋友CC。想着日后可以跟小伙伴约着监督着一起去健身打卡，就觉得自己的钱不会白花。

　　开卡初期，胖乔一边高挂着“我是奔跑的五花肉，我为自己带盐（代言）；上刀山下火海，从明天起做个减肥的人……”的励志（警醒）宣言，一边约着CC去健身房跑步瑜伽深蹲椭圆仪，怎么虐怎么来。两个人有很多“一拍即合”的时刻：跑步五公里、开合跳三百个、高抬腿三百个、十字跳一百个、虐腹……是她们曾经在健身房的打卡内容。

　　为了让健身更有仪式感，俩人还“心有灵犀”地斥资购买了N多的专业“装备”：运动手环、运动文胸、速干毛巾、紧身训练裤、专业跑鞋、健身挎包……那是一段激情燃烧的岁月，是肌肉和大脑都无比亢奋的日子。

　　然而，亢奋没多久，两人就不约而同地进入了健身“冷静期”——

　　每一个不想去健身的日子，两个小伙伴会开启“两个女人一台戏”的实力演绎：你来大姨妈了？哦哦，我也肚子疼！你说你好像感冒了？哦哦，我也不小心扭了脚踝……她们编了很多这样的连三岁孩子都不太相信的蹩脚理由，目的就是为了让自己可以懒得心安理得问心无愧。

　　为了那点自欺欺人的心安理得，还会加戏玩一下“嫁祸于人”的小把戏：“你看看，这次我是很想去的，是你让我等等的，结果就等空了不是。”最后再提炼一下人生感悟告诫彼此：“想做的事一定要尽快去做，不要因为想着跟某人一起去做就一直等待。因为很可能等到最后，你既没有等到那个人，也没有完成想要做的事……”

　　实在抹不开面子（找不到理由)，也会意兴阑珊地去健身房打卡一下，就四舍五入地认为自己又健了一次身，健身卡也又完成了一次自己的使命。如果再洗一个“免费”的热水澡，就觉得自己又“捞”回来不少。当然，想着下次去健身房也不知道是什么时候，两个小伙伴就彼此唾弃吐槽真是一对说话不算话的女人，是可以树立成烂泥扶不上墙的典型。

　　虽然人生是一张单程车票，“瘦”和“美”在普世价值中总是具有特别高的需求。但再高的需求也难抵“又想瘦，又很懒（馋）”的魔障。胖乔说，这才是人生最大的痛苦。而每一个立志要健身到底的“小可爱”“好孩子”，在经过了打鸡血的初始阶段好像最终都会成为无动于衷的老油条。

　　具有中年危机感的D哥，看着一年一度的体检指标，觉得不能再放任自己做一个“四十多岁年纪六十多岁躯壳”的未老先衰之人。内有刚需，外有聒噪，在鸡血和优惠的诱惑下，也办了一张健身卡。

　　刚开卡的他，同样激情澎湃斗志满满。他发着“我运动我健康，建设好身体，未来才有无限可能也”的宣言，然后在健身房平板支撑自由深蹲杠铃卧推……虽然动作不达标，但他在挥汗如雨吐血坚持的时候，觉得不久的将来自己一定也会成为范·迪塞尔、巨石强森之类的肌肉型男。

　　然而，还没去几次呢，就遭逢了疫情。“天助我也”，D哥差点要发出深深的慨叹。当然，心疼健身卡损失，D哥还申请过健身卡延期。然而延期后又能怎样，除了继续吃了一些他认为很难吃的鸡胸肉和不知有没有增肌效果的某某粉，去健身房的次数依然屈指可数。而且最近，D哥还悲催地发现了一个令他愁肠百结的问题，就是延期后的健身卡马上又快到期了。

　　为了心理平衡，D哥密集地去了几次健身房，然后又密集地摸了一遍，哦不，是练了一遍各种器械。结果因为过度训练，导致了浑身无力四肢发软还引起了低血糖，眼前一黑晕了过去……

　　最近，随着“健身卡拟设七天冷静期”的规定一出，身边好些个“有卡一族”的朋友纷纷冒出来唏嘘复盘，除了感叹“生不逢时”（不能享受反悔的福利），还总结出沦为“卡奴”其实都是头脑一热的结果。

　　曾经看过这样一句文案：“没有一只鸭子，能活着离开南京城。”我想，大概也没有一张健身卡能逃脱不被辜负的命运，真是办了个寂寞。

　　论跑路，你跑得过健身房吗？

　　◎蓝色季风

　　身体是好了，心脏快坏了！

　　“姐，游泳、瑜伽、健身，了解一下。”帅爆了，肌肉疙里疙瘩，眉目间隐约青春版靳东气质。

　　“呜……哇啦！”警报八级！掐大腿内侧，咬下嘴唇，醒醒！

　　拉着姗姗就跑，哪怕她的口水都掉脚面也不松手。这人，遇见推销健身的就迷糊，不玩儿老命拯救不出来。这些年关于健身这事，她总体贡献发展资金大于十万元，还不包括隐藏数额。

　　双份特浓咖啡下肚，她才收敛花痴眼神，说：“呼呼，你真行！要不我又得沦陷。上次那张卡还在维权道路上呢，这要是再办了，我真可以转行当律师。”

　　姗姗从舍宾开始办健身卡，那时候这叫高端消费，只有少数收入好、重气质的美女才会投资外加花时间参与。感觉她们办卡，健身是附加，买健身服是重点，每周某天下班挥手向同事说“我去练舍宾了”是内含。

　　天天看她美成一道风景，羡慕得一伙儿女人从老到少坐不住，陆陆续续办了卡。不到半年，又都陆陆续续半途而废，胖的还是胖子，瘦的还是柴火。只有姗姗肉感美人变肌肉美人，关键还特别有线条，人家这卡不白办。

　　第二年姗姗暴躁起来，刚充值续费，舍宾会所关张跑路，跟教练发火，人家比她恼火，工资还欠三个月呢。同事开始嘀咕，幸亏半途而废，自愿损失三分之一，姗姗这样忠诚老实的损失大了去了。

　　漫长的维权路走上去就下不来，为了保持健身成果，姗姗转场办了普拉提会所金卡！这次她小心多了，一次就办三个月的，到期续费。可还是着了道儿，第四期快结束，前台通知她场地装修，转去另一个店继续练。转远了不可怕，可怕的是，过去就被要求续费半年。对方还一百个不乐意呢，你们之前的店黄了，我们是加盟店，与他们没关系。接了你们是善心，不续费是你们不厚道，那就请回去找之前的店讨钱吧！

　　姗姗没脾气了，舍宾的账还没讨回来，这要是再讨账，还干点别的吗？老公挖苦，同事笑话，她没心情再战斗，续费吧！

　　再之后，姗姗练过瑜伽、高温瑜伽、拳击操、尊巴……还有些我都没听说过，她绝对可以说是健身事业的死忠无脑粉。可是，她再怎么坚信与坚守，都难逃固定命运，不是会所装修后再也不开张，就是健身房一夜跑路，回顾健身十几年的历程，她感叹：身体是好了，心脏快坏了！

　　最近一次，她办了普通健身房的卡，游泳、跑步机，每周三次。结果，办卡时笑得跟胡歌一样的帅哥，推销私教套餐，保证自己亲自出马。上课时才被通知换人了，来的是个油腻的胡子大叔。问为什么无故换人，店长说：那小子没吱声就辞职了。姗姗决定退掉私教，却是苦苦斗争半个月，人家只换人不退钱！

　　斗争出心理定式的她，健身天天来，退钱天天讲，上月某日再去，店关了！姗姗发出了灵魂感悟：敢情他们是专业的，跑得永远比我快！

　　一个不浪费健身卡的人， 还有什么硬骨头是啃不下的

　　◎蓝色咖喱粉

　　这把年纪了，居然还有勇气抛家弃职，跑到美国当学生

　　第一次见浩哥是在一间户外店里，看到他进来，我忍不住和朋友交换了个眼神：“老古惑仔啊！”一头黄得有点辣眼睛的板寸，一身鲜亮花哨得不能再花哨的机车夹克，只是如此年轻的装扮并不能掩盖他的年龄，一看起码45岁的大叔，居然穿成这样！

　　大叔是来挑背包的，听他口气，显然是头“新驴”，但见他挑的都是70L的大包，朋友就委婉提醒，新手最好不要挑那么大的包，背负吃不消。大叔自信地说自己体能不错，没问题。

　　周末我们去爬徽杭交界的搁船尖，到了集合处，远远就看见一头有点眼熟的扎眼黄发，身上的冲锋衣是果绿拼荧光橙，简直闪瞎眼，我用手肘碰碰身边的朋友：“原来那个老古惑仔买背包就是为了去搁船尖。”

　　两天两夜的户外活动，大家很快就熟悉起来，我对“老古惑仔”的印象也彻底颠覆了。虽然他是第一次参加这样的活动，却非常热心，探路开道、晚上扎营、生火做饭、与当地人交涉……样样都抢在前头，虽说他穿着打扮不靠谱，但年纪阅历摆在那儿，说话做事都极有分寸。很快，人人都开始尊称他为浩哥。

　　爬山爬到一半时，有位朋友绊了一跤，摔伤了膝盖，领队将他的背囊拆分，由几位体能好的“老驴”来分担，浩哥直接拿了最重的帐篷往自己背囊里放，大家纷纷阻拦，说你背囊本来就够重了，新手超负荷背负容易受伤，当然大家没有说出口的是，这个年纪了，怎么都得悠着点。浩哥却说没问题，带几分坦率的嘚瑟：“不是我吹，别看你们比我年轻十几岁，这儿大多数人的体能还赶不上我这个大叔呢。”

　　爬了一趟搁船尖后，浩哥就爱上户外活动了，每个周末都跟着我们混。混得熟了，知道浩哥的好体能是在健身房里练出来的。除了周末的户外活动，平时我们也经常约饭，每次给浩哥打电话，他都很爽快地一口答应：“好，在哪儿吃饭，发个定位给我。”又补充：“你们先吃起来，我还在健身房，大概还要半个来小时，到时冲个澡就过来！”浩哥去的健身房就在他写字楼里，他说十年前，那间健身房刚开张时，销售来扫楼，和他一起办健身卡的同事有七八个，那些同事都比他年轻，但都没坚持下去。续卡至今，且每天下班后几乎雷打不动风雨无阻去锻炼的，只有他一个！浩哥笑说他的健身卡绝对是值回血本。

　　浩哥是一间建筑设计院的行政主管，工作颇清闲，收入又好，孩子也大了，不用他操心，所以有的是时间跟我们这些单身者厮混。我们都羡慕他，这个年纪，职位身家都有了，等着体面退休就行了。

　　我不玩户外后，跟浩哥的来往就少了，一晃六七年没见了。前些天，去参加一家知名房企的热门楼盘的开盘活动，现场致辞的设计总监顶着头黄毛，虽说是一身西服，却是很闷骚的宝蓝色，修身合度的裁剪包裹着劲瘦的好身材，我见这总监一把年纪还一头黄毛，就呆了下，定睛一看，更吃惊了，这不正是浩哥吗！

　　等他下来，我挤过去打招呼：“浩哥你不得了哇，XH的设计总监居然换成你了！”业内皆知，XH设计总监这把椅子，那可不是随便谁坐得住的。浩哥朗声笑得如他一头黄毛般张扬，照例是毫不掩饰的得意：“你当我容易啊，我可是辞了职，在Cornell当了三年老学生！做了这么多年行政，专业丢得差不多了，几乎是从头啃起！”“为什么啊？”我奇怪，浩哥当年在设计院里混得那是如鱼得水，这把年纪了，居然还有勇气抛家弃职，跑到美国当学生。

　　“也不为什么，我是学建筑设计出身的，说到底还是想做个真正的、有作品留下来的建筑师。”浩哥一扫之前的张扬嘚瑟，淡淡地答。

　　“还每天去健身房吗？”我突然问了个好似很无厘头的问题。

　　“当然，在Cornell时都去，不然我这个年纪，怎么撑得住那么高强度的学习！”浩哥却毫不意外我这个问题，笑答。

　　也是，一个不浪费健身卡的人，还有什么硬骨头是他啃不下的！

　　我不是虚胖，是虚瘦

　　◎达婷

　　我一听，懂了，要请私教

　　胃病久治不愈，吃啥都胀，遵医嘱，少吃多动。少吃已经够惨了，还要多动，简直是雪上加霜。激起我去健身房办卡念头的，是单位的一次聚餐，每年12月的最后一天，相当于单位的除夕，所有员工下了班都要留下来在单位吃个饭，这天领导也很爽，让我们想吃什么尽管点。

　　单位大都是年轻的员工，都是吃货，好吃的好喝的，铺了满满一桌子，她们负责吃，我就负责看，然后默默捧起她们为我点的一碗稀饭，眼泪都要喝掉下来了。不行，吃货的江湖不能只留下我的传说，我要重出江湖，我要去健身，不花钱不想动，花了钱总该要动了吧。

　　选了一家离家最近的健身房，进了健身房，简直就是“乱花渐欲迷人眼”，放眼望去，一溜身着黑色紧身衣的年轻人，其中一个最高最帅的应该是主管，立马迎上来，把我带到一个圆桌跟前，拿出几页纸刚准备对我循循善诱，我就像一个大义凛然的钢铁女战士，断然阻止了他，你别白费口舌了，直接告诉我两年多少钱。幸福来得太突然，帅主管立马拿出收款码让我扫，一张健身卡就这么轻易办好了。

　　填好表签上名后，帅主管把我领到一个类似体重秤的东西前，让我脱鞋站到上面，然后跟我说这也超标，那也超标，最后说你来我这儿，肯定能把你这虚胖练没了。估计像我这么瘦的人来健身房的很少，主管的套路词来不及改，我提示了他一下，是虚瘦。帅主管尬笑：对对，是虚瘦，走，大姐，我带你把我们整个健身房都看下，有很多项目，看看你想练哪项。

　　跟着帅主管楼上楼下转了一圈，最后他把我领到一个帅小伙跟前，让我明天来跟着他先感受一下。第二天我按时到健身房，帅小伙迎上来把我带到类似VIP的健身地带，问我想练到一个什么样的程度，我说我只是想饭后多活动活动，没有目标。

　　帅小伙一会儿让我蹲，一会儿让我跳，一波操做完后，帅小伙表现出很明显的担忧：姐，你这身体得要好好练啊，一般的训练达不到效果，如果没专人指导的话，可能还会适得其反。我一听，懂了，要请私教。

　　我佯装没听懂。帅小伙使出浑身解数，捏肩，问疼不疼。我说不疼，小伙子又加了把力，我嘴上没说，但表情已经招了，龇牙咧嘴。“看看，姐，你这地方疼就说明肩部肌肉要好好练，请个私教也花不了多少钱，要不我给你打个折？”我说：“我想回家。”

　　接下来的日子里，我风雨无阻，每天晚饭后就去健身房，踩踩单车，练练瑜伽，跳跳操。随着胃药停了后，我的惰性又开始了，隔三岔五去一次，主要还是奔着洗澡去的，天冷家里没暖气，后来发现把健身房当作澡堂子还不止我一人，几千块钱的卡，能赚回一点是一点。

　　健身房去了一年多，我的胃远没有达到胡吃海喝的程度，既然胃要归隐清汤寡水就由它去了。算下来健身卡还有半年时间到期，我想把游泳学会了，那年在普吉岛一个浪头打过来差点没把我淹死。问了一下，学游泳起步要两千，这大小也是块肉，把它送给谁呢？我心里有个人选，就是那个在寒风中发传单的年轻人，几乎每次去健身房都能看到他，每次只说两句话，“姐，锻炼来了。”“姐，练完了。”嗯嗯，就是他了。