一个人就是一支骑兵

　　作者 | 毕淑敏

　　我曾行进在漫天皆白的冰雪中，在一支骑兵的中段靠后部分。

　　那时不到17岁，在藏北边防线上。无比艰难的跋涉中，我往前看，是英勇攀登的战友；向后看，也是英勇攀登的战友。我明白自己是队列中的一员，只能做一件事，攀登。

　　那时的我很懦弱，高寒与缺氧像两把冰锥，揳入我的前胸后背。极端的苦乏，让我想到唯一解脱的方法就是自杀。我用仅存的气力做告别人世的准备，可是因为我在连绵不绝的队列中，队列的节奏感和完整性，让我找不到机会对自己下手，就这样拽着马尾翻过雪山，被迫保全了性命。

　　之后，我对军队生出敬畏和崇拜。

　　军队是有头有尾的，也有心脏。

　　司令部就是军队的指挥中枢。无论情况怎样危急，无论条件怎样恶劣，无论事态多么复杂，无论困难怎样重峦叠嶂，指挥机关总是镇定和胸有成竹的。它冷静清醒，不忘乎所以。胜不骄败不馁，紧张地运筹帷幄。

　　我私下里曾想，司令员永远是不可战胜的吗？他可有孤单无能的时刻？一次，司令员病了，卫生科长派我去给他输液。司令员虚弱地躺在白色被子里，须发杂乱，同寻常庄户老汉并无太大的区别。他的萎靡让在一旁看护他的我，有了发问的勇气。

　　趁他神志稍清，我说：“司令员，你可有胆小的时候？”

　　他看着输液瓶里眼泪般溅落的药水说：“有。”

　　我说：“什么时候？”

　　他说：“现在，我不知道还要躺多久，才能站起来指挥队伍。”

　　政委经验丰富，表面上不动声色，内里洞若观火。

　　说起来我对政委的好感，来源于一份血缘。我的父亲曾是一位师政委，这使得我敢于探询政委的内心世界。

　　“您是何时变得像政委？”我问父亲。

　　这句话有很大的语病，如果问别的政委，可能会被批评。好在他是我的父亲，原谅我的好奇和冒犯。

　　他说：“ 嗯， 政委是慢慢变成的。你先要做自己的政委，然后才能做大家的政委。”